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No siempre son los jévenes quienes
comienzan una revolucién. Lo sabe bien la
catedratica de Literatura Espanola Rosa
Navarro Duran (Figueras, 1947), que tras
una vida entera dedicada desde varios
frentes a la edicion y comentario de textos
. clasicos, se lanzo a comienzos de este siglo

de_la m_ano_delLazaIIIlQ a una investigacion que la ha llevado a
descubrir quién se esconde detras del
Lazarillo y a proponer una lectura nueva de
la obra que resuelve muchos de sus
problemas textuales. Fruto de este trabajo
es su ensayo Alfonso de Valdés, autor del
Lazarillo de Tormes (Gredos, 2004, 2° ed.
aumentada), en el que reconstruye
minuciosamente la biblioteca portatil de
este escritor fuera del canon, secretario de
cartas latinas de Carlos V y valedor de
Erasmo en Espana, que Menéndez Pelayo
consideraba el mejor prosista de la primera
mitad del siglo xvi. Porgue no se puede
entender ningun texto de los Siglos de Oro
—explica la profesora Navarro— sin un
conocimiento preciso de las obras literarias
de la época, que ponga de relieve la
complejisima trama de referencias,
amistades y enemistades, o exhibicién de
lecturas. Nos encontramos en el palacio de
la Magdalena, donde dirige un curso para
los mejores estudiantes de Bachillerato, y
charlamos durante casi dos horas, en las
que Vuestra Merced, la pagina arrancada,
los zapatos del pobre Lazaro o los peligros
del confesionario —argumento central del
Lazarillo— desfilan por la conversacién con
una vitalidad extraordinaria.

38 CLARITN



—En elsiglo pasado, Rosa Navarro Duran habia sido unafil6lo-
ga «discretay prudente», como usted misma se define, aunque
con intereses variados y mucha obra publicada. Visto en pers-
pectiva, ¢ qué aspectos de su formacion considera esenciales
para lainvestigacion que ha llevado a cabo?

—NMe habia dedicado al comentario y edicion de textos cla-
sicos, y esa doble faceta ha sido fundamental para luego con-
vertirme en fil6loga de alto riesgo. Las ediciones que mas me
han servido son las de Alfonso de Valdés (he editado dos ve-
ces el Dialogo de Mercurioy Carén y una vez el Dialogo de las
cosas acaecidas en Roma), porque si no hubiera conocido tan
bien a este escritor que esta fuera del canon, nunca habria po-
dido pensar en él como autor del Lazarillo. También me habia
preocupado mucho por el comentario de texto, ya que en mi
universidad habia sido la primera en dar esta asignatura. Lle-
vo desde los afios setenta explicando a mis alumnos que cual-
quier texto tiene que ser visto como una unidad, en la que no
se puede entender nada hasta que no se llega al cierre y se
pone este en relacion con el comienzo. Ademas, se requiere
distancia, como en un cuadro impresionista, que solo deja ver
la figura cuando nos alejamos un poco. Esta imagen de la obra
literaria que utilizo en clase para formular mi andlisis de forma
didactica y la costumbre de interrogarme por cada una de las
caracteristicas de las frases que componen un texto para ver
el significado y la funcién que tienen en el conjunto, me han
servido, aunque de forma totalmente inconsciente, para propo-
ner una nueva lectura del Lazarillo.

El comienzo de lainvestigacion
—A comienzos de este siglo, el Lazarillo es quizas el texto mas
estudiado de la literatura espafiola y sigue lleno de preguntas
sin respuesta, pero parece que han dejado de ser problemas
para convertirse en misterios. Entonces, ¢, qué observa usted?
—Fue de modo completamente azaroso: yo jamas habia
escrito una sola linea sobre el Lazarillo ni pensaba hacerlo. Ha-
bia estudios muy buenos hasta principios de los ochenta, pero
llevabamos veinte afios con poquisimas aportaciones. No se
hacian apenas ediciones, no se publicaban casi articulos; pa-
recia que todo estaba dicho. Cuando explicaba el Lazarillo en
mis clases, siguiendo las investigaciones de Paco Rico, siem-
pre decia: «No acabo de entender la finalidad de que Lazaro
cuente el caso, pero es la Unica forma de que el texto cobre
sentido». Por lo tanto, el Lazarillo no era para mi objeto de es-
tudio, sino solo de lectura. Pero un dia que iba a dar una con-
ferencia sobre Quevedo en Villanueva de los Infantes, estaba
esperando mi vuelo en el aeropuerto leyendo el Lazarillo, por-
gue me habia llevado la obra para crearme la atmdésfera ade-
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L&zaro es un pregonero sin
ningun tipo de formacion, que
no sabe leer ni escribir, y no
puede conocer a Plinio ni a
Ciceron.

cuada, como me gusta hacer cuando tengo que hablar. Y de
pronto, en la terminal del Prat, me encuentro —desde mi posi-
cién de lectora con cierta experiencia y profesora tranquila, que
no esta buscando temas de investigacion, sino simplemente
leyendo— con una anomalia fundamental: el Ultimo parrafo del
Lazarillo estd mal puesto, porque no pertenece al prélogo, sino
al comienzo de la obra. Hay que cambiarlo de sitio. Para ver
algo tan sencillo como esto como una posibilidad, es necesa-
rio tener cierta seguridad en el arte de la lectura y ser cons-
ciente de que los textos no nos han llegado en su version ori-
ginal exacta, sino con muchisimos problemas de transmision,
que nos deben hacer desconfiar de ellos incluso cuando se
han impreso muchas veces.

—¢ Por qué hay que cambiar de sitio este Ultimo parrafo?

—~Porque hay un cambio de interlocutor. Una obra como el
Lazarillo no puede tener una incoherencia tan grande y que ca-
rece de sentido. Cualquier persona que lea el prélogo ve que
comienza hablando el escritor en primera persona y que se di-
rige a sus lectores, a los que ofrece el libro. Pero sin transito ni
explicacion alguna, nos encontramos que aparentemente esa
misma persona esta hablando a un «Vuestra Merced», que no
sabemos quién es, sobre algo que le ha pedido este misterio-
so personaje. Si dejamos el prélogo y seguimos leyendo, nos
damos cuenta de que el interlocutor de la obra es el mismo de
ese Ultimo parrafo. Ahora bien, aunque antes los estudiosos se
hubieran percatado de esto, en vez de usar el sentido comin
para identificar un error de transmisién, habian imaginado que
es Lazaro quien habla desde el comienzo del prélogo. Forzaban
asi una voz que el protagonista no tiene y creaban una doble in-
congruencia: por una parte, Lazaro es un pregonero sin ningdn
tipo de formacion, que no sabe leer ni escribir, y no puede co-
nocer a Plinio ni a Cicerdn; y por otra parte, no puede ser que
Lazaro esté hablando a unos lectores sobre un libro que ha es-
crito, y de repente pase a contar «el caso» porque alguien se lo
ha pedido. Esa transformacion del interlocutor que le obliga a
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hablar a los lectores de un libro escrito podria hacerla Cortazar
en el siglo xx, jugando con los planos narrativos, pero, desde
luego, no el autor del Lazarillo ni ningan escritor de los Siglos
de Oro.

Es esencial pensar que previamente yo no tenia intencion
de trabajar sobre el texto; es la investigacion quien viene a mi
encuentro: me doy cuenta de un problema y pienso que puedo
resolverlo. Entonces busco algo en la edicion del texto que con-
firme esa hipétesis tan simple de trabajo que resolveria la in-
congruencia; consulto las primeras ediciones conservadas, que
son cuatro, todas ellas distintas, y veo una anomalia en las
dos mas cercanas al original perdido que me indica que voy por
buen camino. Estoy siguiendo un problema, que no me he in-
ventado, cuya solucién podria arrojar nueva luz sobre una obra
en las que todo son preguntas sin respuesta: no sabemos
cuando fue escrito el Lazarillo, ni quién es su autor; y tampo-
co se puede entender bien el texto sin conocer a «Vuestra Mer-
ced» ni saber por qué pide a Lazaro que le cuente el caso. jNo
sabemos casi nada!

—Su hipé6tesis es que ja fusion del Gltimo parrafo del prélo-
go con el primero de la obra se debe a que se habria arrancado
una pagina intermedia, la que —como en muchos libros de la
época—conteniaelargumento, para que eltexto pudiera sobre-
vivir. Esto acentuaria aiin mas la censuray las practicas del si-
lencio que siempre se asocian con el Lazarillo, ¢,no es cierto?

—Desde luego, no soy la primera en hablar sobre la peli-
grosidad del Lazarillo, pero aunque se supiera y subrayase que
habia sido un texto marcado desde el comienzo por la censura,
lo curioso es que no se utilizaban estos datos para dar una lec-

tura correcta de la obra. La vision que se daba del Lazarillo con-

tinuaba siendo inocente, a pesar de que no podia serlo un libro
prohibido. Se sabia que el inquisidor Lopez de Velasco habia ex-
purgado los tratados cuarto y quinto, y todo el mundo justifica-
ba la censura del tratado del buldero, que es una critica feroz a
dos précticas eclesiasticas de la época: las bulas y los falsos
milagros. Ahora bien, no se puede entender por qué se suprime
el tratado cuarto, que a simple vista solo cuenta que el fraile
de la Merced le regal6 a Lazaro unos zapatos, que se le rompie-
ron a los ocho dias por el trote que le hacia llevar el fraile. Hay
quien dice que es un capitulo muy breve, que el autor no termi-
no de escribirlo y otras cosas similares, pero esa interpretacion
choca con la actuacion del inquisidor. Si el tratado no dice nada,
¢por qué lo quita la censura? Esos «zapatos rotos», que tam-
bién aparecen en La Dama del olivar de Tirso de Molina, hablan
de algo mucho més fuerte, de una conducta por la que la Igle-
sia catdlica de Estados Unidos ha tenido que pagar indemniza-
ciones millonarias en los ultimos afios...
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—FEl Lazarillo tampoco es la autobiografia de un picaro,
como sefialan casi todos los manuales de literatura...

—En primer lugar, Lazaro no es un picaro, salvo que se en-
tienda por picaro un pobre nifio que se muere de hambre y que,
para poder sobrevivir, intenta robar unos trozos de pan o des-
coser un poco las costuras de un fardel lleno de comida que
le esta vedada. El Unico acto de crueldad de Lazaro se produ-
ce cuando engafia al ciego para que se dé un golpe con el pos-
te de piedra, pero este pasaje del Lazarillo solo pone de mani-
fiesto que el protagonista ha aprendido la dura ensefianza de
su amo, que le habia hecho lo mismo con el toro de piedra. En
clase yo explico que el Lazarillo da comienzo al género de la
novela picaresca porque esta narrado en primera personay La-
zaro va de amo en amo, pero esto no define la figura del pica-
ro, sino solo un modelo narrativo que luego se asienta con el
Guzman deAlfarache, novela que se conocié desde su apari-
cion como El Picaro.

Ademas, hay que tener en cuenta que la obra no la escri-
be Lazaro, porque no sabe escribir. Nos hemos dejado guiar
por el principio, cuando Vuestra Merced pide «escribe se le es-
criba», pero no dice que sea Lazaro el que escriba, cosa que
es imposible porque no ha ido a la escuela, y ademas lo es
mucho mas porque no se conocen. Lazaro declara, habla, eso
lo sabe hacer muy bien; es como un mondlogo dramatico de
un personaje como Parmeno o Rampin, los criados de La Ce-
lestina y La Lozana andaluza, que son sus modelos. Dentro de
ese mondlogo, él relata las conversaciones con sus amos, sa-
biendo que un escribano esta tomando por escrito lo que dice,
porque no tiene delante a Vuestra Merced. Es como si ahora
un juez pide que se haga una investigacion y se coloca una gra-
badora delante de los testigos para que queden registradas
sus declaraciones o un taquigrafo las toma por escrito. Preci-
samente en uno de los tres manuscritos que se conservan del
Dialogo de la lengua, que escribié Juan, el hermano de Alfonso
de Valdés, aparece la figura de un escribano oculto, que va to-
mando nota de toda la conversacion.

Vuestra Merced es una dama

—La informacién que da el texto sobre Vuestra merced es mini-
ma, pero una lectura minuciosa de dos frases del Lazarillo le ha
permitido saberalgo esencial de ese personajey, sobre todo, ver
cual es su papel en la obra.

—Por eso me sirvio tanto mi practica en el comentario de
texto. Todo el mundo habia sefialado que lo Unico que se sabe
de Vuestra Merced es que no vive en Toledo y que, entre los
amos de Lazaro, solo conoce al arcipreste de San Salvador, que
es su «servidor y amigo». Los eruditos habian visto perfecta-




mente que la obra termina cuando se cuenta el caso referido al

arcipreste, porgue es lo que interesa a Vuestra Merced, pero no
habian sabido interpretar la frase que mas dolores de cabeza
me ha dado. Aparece cuando Lazaro habla de los rumores que
aseguran que su mujer habia parido tres veces antes de casar-
se con él. Como la palabra «parir» le parece muy fuerte, pide
perdon por si ha ofendido y dice: «Hablando con reverencia de
Vuestra Merced porque esté ella delante». ¢A quién se refiere
ese «ella»? Es una frase de una ambigiiedad indudable, que se
ha interpretado de dos maneras: segin la primera lectura, «ella»
sustituye a Vuestra Merced, que se refiere el arcipreste, porque
el tratamiento de cortesia fuerza un uso femenino, aunque se
trate de un hombre. Sin embargo, esta variante no solo no esta
documentada, sino que hay muchisimos ejemplos de lo contra-
rio: cuando «Vuestra merced», «Vuestra sefioria», «Vuestra exce-
lencia» se aplican a un hombre, siempre se sustituyen por pro-
nombres masculinos. Asi que una segunda lectura afirma que
«ella» se refiere a la mujer de Lazaro, que estaba presente, pero
esto tampoco tiene ningln sentido porque nunca se pide per-
dén a nadie con miedo de haberle ofendido porque otra perso-
na esta delante. De repente me di cuenta de que ese «Vuestra
Merced» tenia que desgajarse del parlamento de Lazaro al arci-
preste: solo puede ser el interlocutor de la obra, el destinatario
de la declaracion, que volvera a aparecer luego. Como «ella» se
refiere sintacticamente a Vuestra Merced, resulta que Vuestra
Merced tiene que ser una muijer.

—¢Y qué importancia tiene esto?

—En realidad ninguna. Un lector me dijo que daba lo mis-
mo que fuera un hombre o una mujer, y tenia razon; pero el he-

cho de que Vuestra Merced fuera una mujer me permitié com-
prender rapidamente qué tipo de relacion podia tener con el
arcipreste de San Salvador. Yo siempre comento en clase un
cuento de Cortazar, Continuidad de los parques, en el que el es-
critor dice que el protagonista abandon6 la novela «por nego-
cios urgentes», e inmediatamente pensamos que es un hom-
bre. A mi me ocurri6 lo contrario: darme cuenta de que Vuestra
Merced es una mujer me hizo ver su papel en la obra. No podia
ya ser un clérigo amigo del arcipreste, como todo el mundo pen-
saba, a pesar de que no hay ningin dato que lo indique, sino
una dama que se confesaba con él. «Confesion» es la palabra
clave, porgue si son ciertos los rumores de que el arcipreste de
San Salvador tiene una manceba, en un momento de intimidad
podria revelarle alguno de los secretos de confesion. Entonces
pensé qué haria la criada y me di cuenta de que ella, que ya no
tenia por qué guardar el secreto, se lo contaria a quién tuviese
mas cerca: al marido, a Lazaro, que es... el pregonero. Siempre
habian dicho que en la cumbre de su buena fortuna Lazaro ha-
bia conseguido ser un cornudo y un pregonero, que es un oficio
vil, y a mi me parecia que hay oficios mucho mas viles, como el
de verdugo. Pero L&zaro no es pregonero por eso, sino porque
el tema central de la obra es el peligro de que en una iglesia
corrupta los secretos de confesion terminen en boca del prego-
nero. Es una construccion tan ingeniosa que yo, que no tengo
imaginacion creadora, no me podria haber inventado de ningu-
na manera. Por primera vez habia entendido el Lazarillo. Laza-
ro vende vino, pero pregona vinagre, como decia el refran.
—Gadamerdecia que «solo es comprensible lo que presen-
ta una unidad perfecta de sentido. Hacemos esta presuposicion
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cada vez que queremaos compren-
der aigo». Al comprender quién
es Vuestra Merced, aparece una
estructura cerrada.

—Exacio: de repente v la
estruclura cerrada. Chejov
dice que st al pnncipio de una
novela aparece un clavo col-
gado en la pared, el potago-
nisla debe ocolgarse de ese
clavo en la alima pagina.
Asi que Lazao no podia ser
pregonero por casualidad.

A Vuestra Merced le preo-
aupa tanto el caso porque

se confiesa con el arcl-
presie y ha escuchado

0S rumores que oorren

sobre él. Enlonces pide que se
haga una informacon {(«escnbe se le escnbax), v preguntaran
a Lazam, no porque sea el pregonero, sino por ser el mando
de la supuesta manceba De repente entenditoda la obra: €l
miedo de Vuestra Merced. El argumento arrancado debia con-
tener esta guia de lectura, seria algo breve, del ipo: «Una
dama preocupada par los rumores que le han llegado sobre la
conducta de su confesor, que dicen que es un céngo amance-
bado, pide que se haga una mformacion sobre el casor S hu-
bigramos leido estas lineas al principio del Lazaro, ko habria-
mos comprendido perfectamente, sabriamos quién es Vueslra
Meroed v qué le preocupa; ella no onoce a Lazaro, y por so
es bgiao que d diga oomo se llama, donde nacio, de quen es
hijo, a qué se dedica.

Alfonso de Valdés, autor del Lazarillo
—Ademas de clanficar pasajes oscuros, esta nueva lectura va
dibufando un retrato robot del escnifor. ;Qué sabemos de élen
unapamera aproxmacion?

—Hay muchisimos datos y seria muy largo de exphcar, pero
b esenaal del relralo es que se trala de un erasmusta muy in-
tehigente y agudo. La tesis de Marcel Bataillon en Erasmoy Es-
pana es que no hay huellas erasmistas en el Lazanlo; luego
en otras publicaciones posterniores ya empezaba a dudar de
éllo. Bl era un historiador extraordinanio, y yo no soy historiado-
ra, sino fildloga, pero el erasmismo de la obra es innegable, im-
posible de discutw . S situamos el Lazartlo hacia 1550, en una
fecha cercana a la publicacion de las ediciones gue se conser-
van, entonces es Kgieo pensar en la posibiidad de que no sea

L AR TIN

un texto de mflujo erasmisla,
porque es muy tarde, v 1a huelia
de Erasmo se iba borando poco
a pooo en Espana. Ahora bien, st
fechamos &l Lazariio haca 1530,
cuando en reahdad fue escnto, no
hay nada que discutr. El erasmis-
mo esta presente en toda la sab-
ra, que pone de manifiesto los vi-
cios de los amos de Lazaro, que
pertenecen casi lodos a la lglesia.
Ademas, €l escrilor iene que ser un
fiel servidor de Carlos V, porque la
obra comienza con una derrola de
Femando el Caldhoo, 1a balalla de G4l-
ves de 1510, y finaliza con 1a entrada
viclonosa del emperador en Tdedo, un
jueves 27 de abnl de 1525, No es una
batalla, sino un hecho cortesano simbo-
hco. Carlos V tiene prisionero al rey de
Franca en Madnd y entra en la audad de bs comuneras, aon
Ia rebelion aplastada hacia ya iempo, para celebrar unas Cor-
tes en las que anunaa su matnmonio con Isabel de Portugal
Todos los embajadores de Europa acuden a rendile pleitesia;
es su momento de maximo esplendor.

Hor dlra parte, es un corlesano quien esanbe, porque des-
pués de atacar brutalmente a los pnmeros amos de Lazaro, in-
toduce al escudero, que es un vandoso y un hipooita, un moe-
lo de hambre que ni trabaja m quere lrabajar, pero es buena
persona Es el dnoo amo al que Lazaro le lene lastima, v por
eso va a mendigar para darle de comer. Es evidenie que el au-
tor es un erasmista sin nnguna simpatia por los membros oo
rmuplos de la Iglesia y, al mismo tempo, un corlesano que ve
la vanaglona y la hipocresia de muchos olros, que prefieren
morirse de hambre anles que lrabajar. Asi que lenemos a un
cortesano erasmista servidor hiel del Emperador y cercano a
los hechos histonoos que narra. Con estos elemernlos, solo se
me podia dibugar un escntor muy concreto, al que yo conocia
bien, «un caballero mancebo de la corte del Emperador» No
ored en los grandes genios desconoados, m en la alnbucion de
cuadros como £l coloso a pintores de cuarta fila, las grandes
obras estan escritas por grandes escnlores. Alfonso de Valdés
era € mejor prosista de la pnmera mitad del xvi; o dice Menén-
dez Pelayo, a pesar de sus antegjeras wdeoldgicas (bueno, o
que dice es que el Didlogo de Mercuno y Carén es la mepr obxa
en prosa de esa época, y é lndavia areda que era de Juan, aun-

que aon ayuda de Alfonso}. Es cunoso, pargque Ricapito, otro edi-




=S eVidente que el autor es un

erasmista sin ninguna simpatia por
los miembros corruptos de la Iglesia
y, al mismo tiempo, un cortesano que
ve la vanagloria y la hipocresia de
muchos otros, que prefieren morirse
de hambre antes que trabajar.

tor de Alfonso de Valdés, ya habia dicho que intuia que era el
autor del Lazarillo, pero no aportaba ninguna prueba, solo algu-
nas concordancias. Yo solo soy la primera en dar argumentos
que demuestran la autoria, no en atribuirle la obra.
—Precisamente laidea central de la demostracién de la au-
toria es que una obra de la complejidad narrativa del Lazarillo no
puede salir de la nadas sino que tiene una estofa muy rica, con
unainmensacantidadde lecturas. Entonces ustedintentarepro-
ducirlabiblioteca portatil de Alfonso de Valdés, todo lo que pudo
leer, los pasajes que le llamaron la atencion, las notas que tomo.
—FEso también se inicia por azar. Yo estaba releyendo la Pro-
palladia de Torres Naharro, y encontré anécdotas y escenas que
salian en el Lazarillo. Alfonso de Valdés también la habia leido,
porgue sus comedias a noticia estan en la estofa de los dos Dia-
logos. Inmediatamente penseé: ¢y si pudiera encontrar en el La-
zarillo y los Dialogos las mismas lecturas? Si en el texto de dos
o tres obras aparecen muchas lecturas comunes, entonces solo
pueden ser del mismo escritor; es una prueba indiscutible de
autoria. Asi que me puse a estudiar apasionadamente todo lo
gue pudo caer en manos de Alfonso de Valdés, y enseguida vi
huellas de lectura de La Celestina. Lo primero que me dijeron
fue que las comedias a noticia de Torres Naharro y La Celesti-
na eran lecturas demasiado comunes como para probar una au-
torfa. Tenian razén. Ahora bien, encontré otras mucho mas ra-
ras como las Glosas de Hernan Nufiez a las Trescientas de Juan
de Mena, o los Bocados de oro, que se edita solo tres veces (en
1495,1510y 1527) y cuyo influjo aparece en el Lazarilloy en
los Dialogos. Estas lecturas me llevan ademas a dar nuevas pin-
celadas al retrato robot del escritor. En el prélogo del Lazarillo
hay una cita del Reloj de principes de fray Antonio de Guevara,
publicado en Valladolid en 1529, asi que el Lazarillo no pudo
escribirse antes, y su autor estaba en Espafia en ese momen-
to. Pero también hay huellas de lectura de La Lozana andaluza,
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gue se edita en Venecia una sola vez, después de 1529, por-
que hay una referencia al asedio de Napodles por los franceses
y a la Paz de las Damas. Es una obra que ni siquiera se llega a
prohibir, porque no circula por Espafia; de hecho, el Gnico ejem-
plar que se conserva esta en la Biblioteca Imperial de Viena.
Por tanto, el autor del Lazarillo estaba en Espafia en 1529 y en
Italia en 1530, para poder leer La Lozana Andaluza. Eso apun-
ta una vez mas a un miembro de la corte del Emperador.

—También encuentra nuevas fuentes italianas de algunos
de los motivos principales del Lazarillo...

—La fuente mas importante es, sin duda, el Novellino de
Masuccio. El episodio del buldero es una imitacion de la nove-
la IV —como ya se sabia—, y lo que hace Alfonso de Valdés es
cambiar la reliquia por la bula, lo que lleva de nuevo a los afios
veinte del XVI. Asi que me puse a leer el Novellino como por en-
cima del hombro del autor del Lazarillo, que la habia leido e imi-
tado, y encontré que el argumento de la dama que se confiesa
con un clérigo amancebado aparece en la novela IX; donde hay
un arcipreste que cuenta a su amante los secretos de confe-
sion que le dicen los hombres y mujeres del pueblo, y Masuc-
cio comenta que es costumbre de la mayoria de los sacerdo-
tes hacerlo. La trama que da sentido al Lazarillo ya aparecia
antes en el Novellino, que es una de las lecturas esenciales de
Valdés, a quien también —como al propio Masuccio— le influ-
y6 mucho el Decamerén de Boccaccio. (Ademas Pontano imitd
una novela del Novellino en su Dialogo de Caron, que es una de
las fuentes del Dialogo de Mercurioy Carén, como dice el pro-
pio Valdés). Todo eso sigue dibujando la figura del escritor, por-
que si ha leido a Masuccio y a Boccaccio, a Torres Naharro, La
Celestinay La Lozana andaluza, se ve muy claro cuéles son sus
gustos y lo que le preocupa. Es el perfil de un humanista, gran
lector, al que le apasionan las obras satiricas contra la Iglesia
y muy ricas narrativamente.

—Almismotiempovanapareciendomuchisimasconcordan-
ciaslinglisticasentrelastresobras. Parece, sinembargo, un ca-
minomas peligroso. ¢ Comose puede estarsegurode que loque
aparece en el Lazarillo y los Dialogos no era de uso comin?

—Tengo muchisimas concordancias recogidas, sobre todo
palabras que aparecen con el mismo uso y la misma acepcion
en el Lazarillo y los Dialogos; por ejemplo, maleficio con el sig-
nificado de 'cosa mal hecha'. Pero ya me habia advertido el pro-
fesor Pascual que este no es un camino valido, porque un es-
critor no tiene un lenguaje particular y, aunque aparezcan usos
comunes en las tres obras, también estaran en muchos textos
de sus contemporaneos. He encontrado construcciones que
dan muy pocas concordancias en el CORDE, pero a medida que
cuelgan nuevos textos, van apareciendo mas. Lo que es de uso
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comun no puede utilizarse como argumento, pero esta claro que
nada indica que no sean libros del mismo escritor. Un verbo tan
raro como contraminar, por ejemplo, aparece en el Lazarilloy en
el Dialogo de Mercurioy Carén seguido del mismo vocablo: ma-
flas. También hay frases muy parecidas en lo que dice el escu-
dero a Lazaro y lo que confiesan los cortesanos que desfilan
ante Mercurio y Carén. Son datos que me apoyan, pero que no
pueden emplearse como pruebas cientificas.

Hacia una nueva filologia

—Hasta ahora los problemas que ha resuelto son tan particula-
res que no servirian para enfrentarse a una obra distinta del La-
zarillo. Sinembargo, estaidea de leertodos los textos de los con-
temporaneos de un escritory establecer la red de referencias
permite en principio abordar el estudio de cualquier libro que
tengalagunas interpretativas. ¢, Lo ha utilizado en otras obras?

—Es cierto; lo he empleado, por ejemplo, para fechar el
Buscon. Si dentro de la obra encontramos huellas de lectura
de La picara Justina, de la segunda parte del Guzman deAlfa-
rache y del Guiton Onofre, quiere decir indudablemente que es
posterior a estos libros. En todas las historias de la literatura
se dice que fue escrito en 1604, pero tiene que ser indudable-
mente posterior a 1605, afio de impresion de La picara Justi-
na (las otras dos obras son de 1604). A continuacion, busco
textos con referencias al Buscon para ponerle limite ad quem
a la fecha de composicion. Es lo mismo que hago con el Laza-
rillo. En la traduccion del Baldo, que se publica en Sevilla en
1542, hay huellas de lectura de la obra, asi que ya tenia que
haber circulado antes de tal afio. La idea basica es que cual-
quier texto es posterior a las obras que forman parte de su es-
tofa, y anterior a aquellas que ya muestran su lectura.

Contra la superespecializacion, hay que defender el cono-
cimiento de todos los textos literarios de una época. No se
puede ser especialista solo en Lope y pretender entenderlo
bien, porque Lope era enemigo de Cervantes y de Géngora, es-
cribe contra ellos, hay alusiones que hay que situar en el con-
texto adecuado, guifios literarios continuos. Hay que pensar,
por ejemplo, que Cervantes hace ir a don Quijote a Barcelona
en la segunda parte, no solo para no entrar en Zaragoza, evi-
tando el camino seguido por Avellaneda, sino también para
competir con Lope, porque El peregrino en su patria empieza
con un peregrino que llega a las playas de Barcelona. No se
puede obviar que habia escritores escribiendo a favor y en con-
tra de otros escritores. En realidad, no deberia sorprender, por-
gue ocurre lo mismo ahora. Para entender la poesia espafiola
actual hay que saber, por ejemplo, que Valente no era amigo
de Hierro (asi se entiende la ausencia de este en alguna anto-
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logia de devotos del primero), o que Benitez Reyes si lo es de
Garcia Montero. Cada vez estoy mas convencida de lo impor-
tante que es relacionar las obras. Hasta ahora no se ha explo-
tado mucho este método fundamental, porque la filologia tuvo
una primera época de grandes titanes, que dieron a conocer
muchos textos, pero tenian una tarea tan amplia que no podian
dedicarse a estos detalles; y luego vino una etapa de especia-
listas en un solo texto, que no han sido siempre capaces de
ver las relaciones con otros. Pero, a medida que tengamos tex-
tos con ediciones cada vez mas limpias, mas cercanas a lo que
escribi6 el autor, se ira avanzado en este analisis comparado.

—Precisamente editando la Tragicomedia de Lisandroy Ro-
selia ha conseguido leer correctamente una escena del Lazari-
llo que siempre habiamos interpretado mal...

—Asi es. Esta a punto de aparecer en Catedra mi edicion
de la Tragicomedia de Lisandroy Roselia, que es la mejor con-
tinuacion de La Celestina; casi supera al original, segutn el fini-
simo paladar literario de Menéndez Pelayo. Me interes6 porque
esta publicada en Salamanca, en 1542, asi que es muy cerca-
na a la fecha de composicion del Lazarillo, y ademas todo
apunta a que Alfonso de Valdés habia estudiado alli. No se
conserva el registro de los estudiantes de esos afios, pero el
autor del Lazarillo conoce muy bien la ciudad, y el léxico refle-
ja su lugar de formacioén. Quien escribe la Tragicomedia es un
tedlogo salmantino, que imita La Celestina muy de cerca, pero
gue también ha leido la comedia Himenea de Torres Naharro.

Mientras editaba esta obra magnifica, me encuentro con
un pasaje en el que el criado del protagonista dice que, cuan-
do era paje en casa de Roselia —ella era una nifila—, «yo la bri-
zaba, y con el trebejo la acallaba». Es lo mismo que pasa en el
Lazarillo, en un pasaje que habiamos interpretado siempre mal.
Lazaro hacia dar brincos a su hermanito negro para calentarlo,
y todos nos quedabamos tan tranquilos ante esta escena cruel.
Si en lugar de calentar ponemos acallar, como ya habia hecho
el inquisidor Lépez de Velasco al editar el Lazarillo expurgado,
se aclara un poco, pero tampoco es un procedimiento muy
usual hacer brincar a alguien para que se tranquilice. El verbo
en realidad no admite ese uso; nos ha confundido Covarrubias,
gue en su diccionario forzaba el significado de las palabras en
funcion de los textos que leia, y define la palabra brincar a par-
tir del Lazarillo. Al leer ese pasaje de la Tragicomedia de Lisan-
droy Roselia, me doy cuenta de que no es brincar sino brizar,
es decir, brezar, acunar, que todavia se usaba en Salamanca a
principios de este siglo. El salto es muy facil: la grafia de bri-
zar era con ce cedilla; al desaparecer ésta, queda bricar, y en-
tonces el impresor piensa que falta la tilde sobre la i, abrevia-
tura de la ene, y lo cambia por brincar. Con esta nueva lectura,




se dibuja una imagen mucho mas tierna, en la que Lazaro
mece a su hermanito para que deje de llorar. Solo la lectura de
textos contemporaneos nos ilumina fragmentos oscuros, deta-
lles que no habiamos acabado de entender. Estoy segura de
gue estamos leyendo muchos pasajes mal, o no del todo bien,
sin ni siquiera sospecharlo.

—En un momento de decadencia de los estudios humanis-
ticos, ¢,a qué publico puede ir dirigida una edicién de estas ca-
racteristicas?

—Cuando le ofreci la edicion al director de Céatedra, Emilio
Pascual, me dijo que no imaginaba que miles de personas la
estuvieran esperando con los brazos abiertos, pero que él creia
que tenia que estar en esa coleccion, donde también habian
publicado la Segunda Celestina. Se trata de poner al alcance
de las futuras generaciones un texto que me parece muy valio-
s0. Ahora mismo vivimos un momento en el que se esta des-
mantelando la ensefianza de la literatura: no hay en la ESO una
asignatura donde se ensefie solo tal materia; al quitar esa pie-
za fundamental de la ensefianza secundaria, por un efecto do-
mind, se esta impidiendo que los adolescentes de hoy puedan
leer en el futuro la Tragicomedia de Lisandroy Roselia, y que ni
tan siquiera puedan entender los clasicos canénicos. Asi que
tengo que trabajar para el futuro, para cuando llegue un minis-
tro de Educacion sensato que se dé cuenta de que, en lugar
de reivindicar asignaturas que en la época franquista se llama-
ban «Marias», hay que luchar por transmitir los contenidos fun-
damentales de nuestra cultura, que estan en los clasicos. Todo
lo demas, tanto subrayar en las bases de las convocatorias de
los proyectos de I+D la conservacion del patrimonio o esas
campafias publicitarias de fomento de la lectura, solo sirve
para hacer ver que se esta muy preocupado. Si se conserva el
patrimonio literario, pero no se lee es como un museo del Pra-
do cerrado a cal y canto. Confio en que dentro de veinte o trein-
ta aflos —ojala sea menos—, imitaremos lo que se hace en
Francia, en ltalia, en Alemania, en todas partes, y la literatura
volvera al Bachillerato como forma de transmisién de nuestra
herencia mas valiosa; asi renaceran generaciones capaces de
leer la Tragicomedia de Lisandroy Roselia, a Alfonso de Valdés,
a Cervantes, a Lope, a Quevedo, el Cantar de Mi6 Cid, el Libro
del caballero Cifar... Mientras tanto, trabajo con los nifios: des-
de hace un par de afios me dedico a poner los clasicos a su
alcance, en unas adaptaciones muy fieles al original, en las
gue ademas utilizo de vez en cuando breves perifrasis para que
aprendan algunas palabras. Creo que tiene cierto eco, porque
los padres, a diferencia de las autoridades, si que estan preo-
cupados de verdad, y los profesores también, aunque no pue-
dan hacer nada. Son mis complices en esta lucha para que los

€L O NE VAERISTANCIE| S@ i

nombres de nuestra literatura sean algo mas que calles y ru-
tas turisticas.

Larecepcion
—¢Como ha sido la recepcion de su teoria?

—La verdad es que la recepcién de los trabajos de investi-
gacion en el campo de las Humanidades es muy defectuosa.
Cuando escucho a mis amigos cientificos, me doy cuenta de
que si ellos formulan una hipétesis revolucionaria, se celebra
un simposio y se retinen todos los especialistas para decidir si
es 0 no es valida. No ocurre lo mismo en la filologia: hay nume-
rosisimos congresos, pero su finalidad no es la transmision del
conocimiento. Se trata, mas bien, de reforzar la jerarquizacion
de la universidad y de nutrir los curriculum de los aprendices,
gue necesitan tener publicaciones y participar en congresos, y
por eso van. Ademas, son practicas absolutamente onanistas,
en las que cada uno llega, se complace en lo suyo y parece que
no existe ninguna relacion con todo lo demas. Yo misma he ido
a un par de congresos sobre novela picaresca en los que pare-
cia invisible, como si nunca hubiese publicado nada. Y no es
gue me ningunearan: se me escuchaba y respetaba durante mi
exposicién, pero las ponencias presentadas sobre el Lazarillo
no tenian en cuenta mi trabajo, ni para apoyarlo ni para refutar-
lo. Me salva ser ya una mujer de edad, con cierto escepticismo.
Estaba convencida de que todo el mundo iba a aceptar lo del
ultimo parrafo del prélogo, porque es de sentido comun; eso Si
tengo que reconocer que me ha sorprendido. Lo demas estaba
en mi horizonte de expectativas, porque sé muy bien que en
este pais lo que funciona es el post mortem.

—El profesor Francisco Rico llevaya algin tiempo amena-
zando con una nueva edicion del Lazarillo...

—Yo estoy deseando que la haga, la espero con verdade-
ro interés. El es una persona muy inteligente, ha sido mi maes-
tro, y solo a partir de sus investigaciones sobre la naturaleza
del «caso» he podido construir mis argumentos. Espero que en
‘esta nueva edicion tenga en cuenta mi tesis, que no la silen-
cie como otros colegas. De hecho, acaba de aparecer un libri-
tomio, «Suplicoa Vuestra Merced...». Invitacion alalectura del
Lazarillo de Tormes (Editorial Academia del Hispanismo), en el
que resumo la investigacion y aporto algunas pruebas nuevas.
Y casi lo primero que hice, al recibir los ejemplares, fue enviar-
le uno al profesor Rico para que pudiera conocerlo y argumen-
tar a favor o en contra. La primera persona deseosa de que sal-
ga su nueva edicién soy yo.

Y permite que te haga ahora yo una pregunta ¢por qué me
has tratado de usted? Si me asocias con «Vuestra Merced», te
diré que yo no puedo tener la inquietud que tuvo ella... « ¢
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