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—En el siglo pasado, Rosa Navarro Duran había sido una filólo-

ga «discreta y prudente», como usted misma se define, aunque

con intereses variados y mucha obra publicada. Visto en pers-

pectiva, ¿qué aspectos de su formación considera esenciales

para la investigación que ha llevado a cabo?

—Me había dedicado al comentario y edición de textos clá-

sicos, y esa doble faceta ha sido fundamental para luego con-

vertirme en filóloga de alto riesgo. Las ediciones que más me

han servido son las de Alfonso de Valdés (he editado dos ve-

ces el Diálogo de Mercurio y Carón y una vez el Diálogo de las

cosas acaecidas en Roma), porque si no hubiera conocido tan

bien a este escritor que está fuera del canon, nunca habría po-

dido pensar en él como autor del Lazarillo. También me había

preocupado mucho por el comentario de texto, ya que en mi

universidad había sido la primera en dar esta asignatura. Lle-

vo desde los años setenta explicando a mis alumnos que cual-

quier texto tiene que ser visto como una unidad, en la que no

se puede entender nada hasta que no se llega al cierre y se

pone este en relación con el comienzo. Además, se requiere

distancia, como en un cuadro impresionista, que solo deja ver

la figura cuando nos alejamos un poco. Esta imagen de la obra

literaria que utilizo en clase para formular mi análisis de forma

didáctica y la costumbre de interrogarme por cada una de las

características de las frases que componen un texto para ver

el significado y la función que tienen en el conjunto, me han

servido, aunque de forma totalmente inconsciente, para propo-

ner una nueva lectura del Lazarillo.

El comienzo de la investigación
—A comienzos de este siglo, el Lazarillo es quizás el texto más

estudiado de la literatura española y sigue lleno de preguntas

sin respuesta, pero parece que han dejado de ser problemas

para convertirse en misterios. Entonces, ¿qué observa usted?

—Fue de modo completamente azaroso: yo jamás había

escrito una sola línea sobre el Lazarillo ni pensaba hacerlo. Ha-

bía estudios muy buenos hasta principios de los ochenta, pero

llevábamos veinte años con poquísimas aportaciones. No se

hacían apenas ediciones, no se publicaban casi artículos; pa-

recía que todo estaba dicho. Cuando explicaba el Lazarillo en

mis clases, siguiendo las investigaciones de Paco Rico, siem-

pre decía: «No acabo de entender la finalidad de que Lázaro

cuente el caso, pero es la única forma de que el texto cobre

sentido». Por lo tanto, el Lazarillo no era para mí objeto de es-

tudio, sino solo de lectura. Pero un día que iba a dar una con-

ferencia sobre Quevedo en Villanueva de los Infantes, estaba

esperando mi vuelo en el aeropuerto leyendo el Lazarillo, por-

que me había llevado la obra para crearme la atmósfera ade-

Lázaro es un pregonero sin
ningún tipo de formación, que
no sabe leer ni escribir, y no
puede conocer a Plinio ni a
Cicerón.

cuada, como me gusta hacer cuando tengo que hablar. Y de

pronto, en la terminal del Prat, me encuentro —desde mi posi-

ción de lectora con cierta experiencia y profesora tranquila, que

no está buscando temas de investigación, sino simplemente

leyendo— con una anomalía fundamental: el último párrafo del

Lazarillo está mal puesto, porque no pertenece al prólogo, sino

al comienzo de la obra. Hay que cambiarlo de sitio. Para ver

algo tan sencillo como esto como una posibilidad, es necesa-

rio tener cierta seguridad en el arte de la lectura y ser cons-

ciente de que los textos no nos han llegado en su versión ori-

ginal exacta, sino con muchísimos problemas de transmisión,

que nos deben hacer desconfiar de ellos incluso cuando se

han impreso muchas veces.

—¿Por qué hay que cambiar de sitio este último párrafo?

—Porque hay un cambio de interlocutor. Una obra como el

Lazarillo no puede tener una incoherencia tan grande y que ca-

rece de sentido. Cualquier persona que lea el prólogo ve que

comienza hablando el escritor en primera persona y que se di-

rige a sus lectores, a los que ofrece el libro. Pero sin tránsito ni

explicación alguna, nos encontramos que aparentemente esa

misma persona está hablando a un «Vuestra Merced», que no

sabemos quién es, sobre algo que le ha pedido este misterio-

so personaje. Si dejamos el prólogo y seguimos leyendo, nos

damos cuenta de que el interlocutor de la obra es el mismo de

ese último párrafo. Ahora bien, aunque antes los estudiosos se

hubieran percatado de esto, en vez de usar el sentido común

para identificar un error de transmisión, habían imaginado que

es Lázaro quien habla desde el comienzo del prólogo. Forzaban

así una voz que el protagonista no tiene y creaban una doble in-

congruencia: por una parte, Lázaro es un pregonero sin ningún

tipo de formación, que no sabe leer ni escribir, y no puede co-

nocer a Plinio ni a Cicerón; y por otra parte, no puede ser que

Lázaro esté hablando a unos lectores sobre un libro que ha es-

crito, y de repente pase a contar «el caso» porque alguien se lo

ha pedido. Esa transformación del interlocutor que le obliga a
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hablar a los lectores de un libro escrito podría hacerla Cortázar

en el siglo xx, jugando con los planos narrativos, pero, desde

luego, no el autor del Lazarillo ni ningún escritor de los Siglos

de Oro.

Es esencial pensar que previamente yo no tenía intención

de trabajar sobre el texto; es la investigación quien viene a mi

encuentro: me doy cuenta de un problema y pienso que puedo

resolverlo. Entonces busco algo en la edición del texto que con-

firme esa hipótesis tan simple de trabajo que resolvería la in-

congruencia; consulto las primeras ediciones conservadas, que

son cuatro, todas ellas distintas, y veo una anomalía en las

dos más cercanas al original perdido que me indica que voy por

buen camino. Estoy siguiendo un problema, que no me he in-

ventado, cuya solución podría arrojar nueva luz sobre una obra

en las que todo son preguntas sin respuesta: no sabemos

cuándo fue escrito el Lazarillo, ni quién es su autor; y tampo-

co se puede entender bien el texto sin conocer a «Vuestra Mer-

ced» ni saber por qué pide a Lázaro que le cuente el caso. ¡No

sabemos casi nada!

—Su hipótesis es que ¡a fusión del último párrafo del prólo-

go con el primero de la obra se debe a que se habría arrancado

una página intermedia, la que —como en muchos libros de la

época— contenía el argumento, para que el texto pudiera sobre-

vivir. Esto acentuaría aún más la censura y las prácticas del si-

lencio que siempre se asocian con el Lazarillo, ¿no es cierto?

—Desde luego, no soy la primera en hablar sobre la peli-

grosidad del Lazarillo, pero aunque se supiera y subrayase que

había sido un texto marcado desde el comienzo por la censura,

lo curioso es que no se utilizaban estos datos para dar una lec-

tura correcta de la obra. La visión que se daba del Lazarillo con-

tinuaba siendo inocente, a pesar de que no podía serlo un libro

prohibido. Se sabía que el inquisidor López de Velasco había ex-

purgado los tratados cuarto y quinto, y todo el mundo justifica-

ba la censura del tratado del buldero, que es una crítica feroz a

dos prácticas eclesiásticas de la época: las bulas y los falsos

milagros. Ahora bien, no se puede entender por qué se suprime

el tratado cuarto, que a simple vista solo cuenta que el fraile

de la Merced le regaló a Lázaro unos zapatos, que se le rompie-

ron a los ocho días por el trote que le hacía llevar el fraile. Hay

quien dice que es un capítulo muy breve, que el autor no termi-

nó de escribirlo y otras cosas similares, pero esa interpretación

choca con la actuación del inquisidor. Si el tratado no dice nada,

¿por qué lo quita la censura? Esos «zapatos rotos», que tam-

bién aparecen en La Dama del olivar de Tirso de Molina, hablan

de algo mucho más fuerte, de una conducta por la que la Igle-

sia católica de Estados Unidos ha tenido que pagar indemniza-

ciones millonarias en los últimos años...

—El Lazarillo tampoco es la autobiografía de un picaro,

como señalan casi todos los manuales de literatura...

—En primer lugar, Lázaro no es un picaro, salvo que se en-

tienda por picaro un pobre niño que se muere de hambre y que,

para poder sobrevivir, intenta robar unos trozos de pan o des-

coser un poco las costuras de un fardel lleno de comida que

le está vedada. El único acto de crueldad de Lázaro se produ-

ce cuando engaña al ciego para que se dé un golpe con el pos-

te de piedra, pero este pasaje del Lazarillo solo pone de mani-

fiesto que el protagonista ha aprendido la dura enseñanza de

su amo, que le había hecho lo mismo con el toro de piedra. En

clase yo explico que el Lazarillo da comienzo al género de la

novela picaresca porque está narrado en primera persona y Lá-

zaro va de amo en amo, pero esto no define la figura del pica-

ro, sino solo un modelo narrativo que luego se asienta con el

Guzmán deAlfarache, novela que se conoció desde su apari-

ción como El Picaro.

Además, hay que tener en cuenta que la obra no la escri-

be Lázaro, porque no sabe escribir. Nos hemos dejado guiar

por el principio, cuando Vuestra Merced pide «escribe se le es-

criba», pero no dice que sea Lázaro el que escriba, cosa que

es imposible porque no ha ido a la escuela, y además lo es

mucho más porque no se conocen. Lázaro declara, habla, eso

lo sabe hacer muy bien; es como un monólogo dramático de

un personaje como Pármeno o Rampín, los criados de La Ce-

lestina y La Lozana andaluza, que son sus modelos. Dentro de

ese monólogo, él relata las conversaciones con sus amos, sa-

biendo que un escribano está tomando por escrito lo que dice,

porque no tiene delante a Vuestra Merced. Es como si ahora

un juez pide que se haga una investigación y se coloca una gra-

badora delante de los testigos para que queden registradas

sus declaraciones o un taquígrafo las toma por escrito. Preci-

samente en uno de los tres manuscritos que se conservan del

Diálogo de la lengua, que escribió Juan, el hermano de Alfonso

de Valdés, aparece la figura de un escribano oculto, que va to-

mando nota de toda la conversación.

Vuestra Merced es una dama
—La información que da el texto sobre Vuestra merced es míni-

ma, pero una lectura minuciosa de dos frases del Lazarillo le ha

permitido saber algo esencial de ese personaje y, sobre todo, ver

cuál es su papel en la obra.

—Por eso me sirvió tanto mi práctica en el comentario de

texto. Todo el mundo había señalado que lo único que se sabe

de Vuestra Merced es que no vive en Toledo y que, entre los

amos de Lázaro, solo conoce al arcipreste de San Salvador, que

es su «servidor y amigo». Los eruditos habían visto perfecta-

4 0 C L A R Í N



N E

mente que la obra termina cuando se cuenta el caso referido al

arcipreste, porque es lo que interesa a Vuestra Merced, pero no

habían sabido interpretar la frase que más dolores de cabeza

me ha dado. Aparece cuando Lázaro habla de los rumores que

aseguran que su mujer había parido tres veces antes de casar-

se con él. Como la palabra «parir» le parece muy fuerte, pide

perdón por si ha ofendido y dice: «Hablando con reverencia de

Vuestra Merced porque está ella delante». ¿A quién se refiere

ese «ella»? Es una frase de una ambigüedad indudable, que se

ha interpretado de dos maneras: según la primera lectura, «ella»

sustituye a Vuestra Merced, que se refiere el arcipreste, porque

el tratamiento de cortesía fuerza un uso femenino, aunque se

trate de un hombre. Sin embargo, esta variante no solo no está

documentada, sino que hay muchísimos ejemplos de lo contra-

rio: cuando «Vuestra merced», «Vuestra señoría», «Vuestra exce-

lencia» se aplican a un hombre, siempre se sustituyen por pro-

nombres masculinos. Así que una segunda lectura afirma que

«ella» se refiere a la mujer de Lázaro, que estaba presente, pero

esto tampoco tiene ningún sentido porque nunca se pide per-

dón a nadie con miedo de haberle ofendido porque otra perso-

na está delante. De repente me di cuenta de que ese «Vuestra

Merced» tenía que desgajarse del parlamento de Lázaro al arci-

preste: solo puede ser el interlocutor de la obra, el destinatario

de la declaración, que volverá a aparecer luego. Como «ella» se

refiere sintácticamente a Vuestra Merced, resulta que Vuestra

Merced tiene que ser una mujer.

—¿Y qué importancia tiene esto?

—En realidad ninguna. Un lector me dijo que daba lo mis-

mo que fuera un hombre o una mujer, y tenía razón; pero el he-

cho de que Vuestra Merced fuera una mujer me permitió com-

prender rápidamente qué tipo de relación podía tener con el

arcipreste de San Salvador. Yo siempre comento en clase un

cuento de Cortázar, Continuidad de los parques, en el que el es-

critor dice que el protagonista abandonó la novela «por nego-

cios urgentes», e inmediatamente pensamos que es un hom-

bre. A mí me ocurrió lo contrario: darme cuenta de que Vuestra

Merced es una mujer me hizo ver su papel en la obra. No podía

ya ser un clérigo amigo del arcipreste, como todo el mundo pen-

saba, a pesar de que no hay ningún dato que lo indique, sino

una dama que se confesaba con él. «Confesión» es la palabra

clave, porque si son ciertos los rumores de que el arcipreste de

San Salvador tiene una manceba, en un momento de intimidad

podría revelarle alguno de los secretos de confesión. Entonces

pensé qué haría la criada y me di cuenta de que ella, que ya no

tenía por qué guardar el secreto, se lo contaría a quién tuviese

más cerca: al marido, a Lázaro, que es... el pregonero. Siempre

habían dicho que en la cumbre de su buena fortuna Lázaro ha-

bía conseguido ser un cornudo y un pregonero, que es un oficio

vil, y a mí me parecía que hay oficios mucho más viles, como el

de verdugo. Pero Lázaro no es pregonero por eso, sino porque

el tema central de la obra es el peligro de que en una iglesia

corrupta los secretos de confesión terminen en boca del prego-

nero. Es una construcción tan ingeniosa que yo, que no tengo

imaginación creadora, no me podría haber inventado de ningu-

na manera. Por primera vez había entendido el Lazarillo. Láza-

ro vende vino, pero pregona vinagre, como decía el refrán.

—Gadamer decía que «solo es comprensible lo que presen-

ta una unidad perfecta de sentido. Hacemos esta presuposición
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i_
Es evidente que el autor es un
erasmista sin ninguna simpatía por
los miembros corruptos de la Iglesia
y, al mismo tiempo, un cortesano que
ve la vanagloria y la hipocresía de
muchos otros, que prefieren morirse
de hambre antes que trabajar.

tor de Alfonso de Valdés, ya había dicho que intuía que era el

autor del Lazarillo, pero no aportaba ninguna prueba, solo algu-

nas concordancias. Yo solo soy la primera en dar argumentos

que demuestran la autoría, no en atribuirle la obra.

—Precisamente la idea central de la demostración de la au-

toría es que una obra de la complejidad narrativa del Lazarillo no

puede salir de la nadaf sino que tiene una estofa muy rica, con

una inmensa cantidad de lecturas. Entonces usted intenta repro-

ducir la biblioteca portátil de Alfonso de Valdés, todo lo que pudo

leer, los pasajes que le llamaron la atención, las notas que tomó.

—Eso también se inicia por azar. Yo estaba releyendo la Pro-

palladia de Torres Naharro, y encontré anécdotas y escenas que

salían en el Lazarillo. Alfonso de Valdés también la había leído,

porque sus comedias a noticia están en la estofa de los dos Diá-

logos. Inmediatamente pensé: ¿y si pudiera encontrar en el La-

zarillo y los Diálogos las mismas lecturas? Si en el texto de dos

o tres obras aparecen muchas lecturas comunes, entonces solo

pueden ser del mismo escritor; es una prueba indiscutible de

autoría. Así que me puse a estudiar apasionadamente todo lo

que pudo caer en manos de Alfonso de Valdés, y enseguida vi

huellas de lectura de La Celestina. Lo primero que me dijeron

fue que las comedias a noticia de Torres Naharro y La Celesti-

na eran lecturas demasiado comunes como para probar una au-

toría. Tenían razón. Ahora bien, encontré otras mucho más ra-

ras como las Glosas de Hernán Núñez a las Trescientas de Juan

de Mena, o los Bocados de oro, que se edita solo tres veces (en

1495,1510 y 1527) y cuyo influjo aparece en el Lazarillo y en

los Diálogos. Estas lecturas me llevan además a dar nuevas pin-

celadas al retrato robot del escritor. En el prólogo del Lazarillo

hay una cita del Reloj de príncipes de fray Antonio de Guevara,

publicado en Valladolid en 1529, así que el Lazarillo no pudo

escribirse antes, y su autor estaba en España en ese momen-

to. Pero también hay huellas de lectura de La Lozana andaluza,

que se edita en Venecia una sola vez, después de 1529, por-

que hay una referencia al asedio de Ñapóles por los franceses

y a la Paz de las Damas. Es una obra que ni siquiera se llega a

prohibir, porque no circula por España; de hecho, el único ejem-

plar que se conserva está en la Biblioteca Imperial de Viena.

Por tanto, el autor del Lazarillo estaba en España en 1529 y en

Italia en 1530, para poder leer La Lozana Andaluza. Eso apun-

ta una vez más a un miembro de la corte del Emperador.

—También encuentra nuevas fuentes italianas de algunos

de los motivos principales del Lazarillo...

—La fuente más importante es, sin duda, el Novellino de

Masuccio. El episodio del buldero es una imitación de la nove-

la IV —como ya se sabía—, y lo que hace Alfonso de Valdés es

cambiar la reliquia por la bula, lo que lleva de nuevo a los años

veinte del XVI. Así que me puse a leer el Novellino como por en-

cima del hombro del autor del Lazarillo, que la había leído e imi-

tado, y encontré que el argumento de la dama que se confiesa

con un clérigo amancebado aparece en la novela IX, donde hay

un arcipreste que cuenta a su amante los secretos de confe-

sión que le dicen los hombres y mujeres del pueblo, y Masuc-

cio comenta que es costumbre de la mayoría de los sacerdo-

tes hacerlo. La trama que da sentido al Lazarillo ya aparecía

antes en el Novellino, que es una de las lecturas esenciales de

Valdés, a quien también —como al propio Masuccio— le influ-

yó mucho el Decamerón de Boccaccio. (Además Pontano imitó

una novela del Novellino en su Diálogo de Carón, que es una de

las fuentes del Diálogo de Mercurio y Carón, como dice el pro-

pio Valdés). Todo eso sigue dibujando la figura del escritor, por-

que si ha leído a Masuccio y a Boccaccio, a Torres Naharro, La

Celestina y La Lozana andaluza, se ve muy claro cuáles son sus

gustos y lo que le preocupa. Es el perfil de un humanista, gran

lector, al que le apasionan las obras satíricas contra la Iglesia

y muy ricas narrativamente.

—Al mismo tiempo van apareciendo muchísimas concordan-

cias lingüísticas entre las tres obras. Parece, sin embargo, un ca-

mino más peligroso. ¿Cómo se puede estar seguro de que lo que

aparece en el Lazarillo y los Diálogos no era de uso común?

—Tengo muchísimas concordancias recogidas, sobre todo

palabras que aparecen con el mismo uso y la misma acepción

en el Lazarillo y los Diálogos; por ejemplo, maleficio con el sig-

nificado de 'cosa mal hecha'. Pero ya me había advertido el pro-

fesor Pascual que este no es un camino válido, porque un es-

critor no tiene un lenguaje particular y, aunque aparezcan usos

comunes en las tres obras, también estarán en muchos textos

de sus contemporáneos. He encontrado construcciones que

dan muy pocas concordancias en el CORDE, pero a medida que

cuelgan nuevos textos, van apareciendo más. Lo que es de uso

C L A R Í N 4 3



C O N V E R S A C I O N E S

común no puede utilizarse como argumento, pero está claro que

nada indica que no sean libros del mismo escritor. Un verbo tan

raro como contraminar, por ejemplo, aparece en el Lazarillo y en

el Diálogo de Mercurio y Carón seguido del mismo vocablo: ma-

ñas. También hay frases muy parecidas en lo que dice el escu-

dero a Lázaro y lo que confiesan los cortesanos que desfilan

ante Mercurio y Carón. Son datos que me apoyan, pero que no

pueden emplearse como pruebas científicas.

Hacia una nueva filología
—Hasta ahora los problemas que ha resuelto son tan particula-

res que no servirían para enfrentarse a una obra distinta del La-

zarillo. Sin embargo, esta idea de leer todos los textos de los con-

temporáneos de un escritor y establecer la red de referencias

permite en principio abordar el estudio de cualquier libro que

tenga lagunas interpretativas. ¿Lo ha utilizado en otras obras?

—Es cierto; lo he empleado, por ejemplo, para fechar el

Buscón. Si dentro de la obra encontramos huellas de lectura

de La picara Justina, de la segunda parte del Guzmán deAlfa-

rache y del Guitón Onofre, quiere decir indudablemente que es

posterior a estos libros. En todas las historias de la literatura

se dice que fue escrito en 1604, pero tiene que ser indudable-

mente posterior a 1605, año de impresión de La picara Justi-

na (las otras dos obras son de 1604). A continuación, busco

textos con referencias al Buscón para ponerle límite ad quem

a la fecha de composición. Es lo mismo que hago con el Laza-

rillo. En la traducción del Baldo, que se publica en Sevilla en

1542, hay huellas de lectura de la obra, así que ya tenía que

haber circulado antes de tal año. La idea básica es que cual-

quier texto es posterior a las obras que forman parte de su es-

tofa, y anterior a aquellas que ya muestran su lectura.

Contra la superespecialización, hay que defender el cono-

cimiento de todos los textos literarios de una época. No se

puede ser especialista solo en Lope y pretender entenderlo

bien, porque Lope era enemigo de Cervantes y de Góngora, es-

cribe contra ellos, hay alusiones que hay que situar en el con-

texto adecuado, guiños literarios continuos. Hay que pensar,

por ejemplo, que Cervantes hace ir a don Quijote a Barcelona

en la segunda parte, no solo para no entrar en Zaragoza, evi-

tando el camino seguido por Avellaneda, sino también para

competir con Lope, porque El peregrino en su patria empieza

con un peregrino que llega a las playas de Barcelona. No se

puede obviar que había escritores escribiendo a favor y en con-

tra de otros escritores. En realidad, no debería sorprender, por-

que ocurre lo mismo ahora. Para entender la poesía española

actual hay que saber, por ejemplo, que Valente no era amigo

de Hierro (así se entiende la ausencia de este en alguna anto-

logía de devotos del primero), o que Benítez Reyes sí lo es de

García Montero. Cada vez estoy más convencida de lo impor-

tante que es relacionar las obras. Hasta ahora no se ha explo-

tado mucho este método fundamental, porque la filología tuvo

una primera época de grandes titanes, que dieron a conocer

muchos textos, pero tenían una tarea tan amplia que no podían

dedicarse a estos detalles; y luego vino una etapa de especia-

listas en un solo texto, que no han sido siempre capaces de

ver las relaciones con otros. Pero, a medida que tengamos tex-

tos con ediciones cada vez más limpias, más cercanas a lo que

escribió el autor, se irá avanzado en este análisis comparado.

—Precisamente editando la Tragicomedia de Lisandro y Ro-

selia ha conseguido leer correctamente una escena del Lazari-

llo que siempre habíamos interpretado mal...

—Así es. Está a punto de aparecer en Cátedra mi edición

de la Tragicomedia de Lisandro y Roselia, que es la mejor con-

tinuación de La Celestina; casi supera al original, según el finí-

simo paladar literario de Menéndez Pelayo. Me interesó porque

está publicada en Salamanca, en 1542, así que es muy cerca-

na a la fecha de composición del Lazarillo, y además todo

apunta a que Alfonso de Valdés había estudiado allí. No se

conserva el registro de los estudiantes de esos años, pero el

autor del Lazarillo conoce muy bien la ciudad, y el léxico refle-

ja su lugar de formación. Quien escribe la Tragicomedia es un

teólogo salmantino, que imita La Celestina muy de cerca, pero

que también ha leído la comedia Himenea de Torres Naharro.

Mientras editaba esta obra magnífica, me encuentro con

un pasaje en el que el criado del protagonista dice que, cuan-

do era paje en casa de Roselia —ella era una niña—, «yo la bri-

zaba, y con el trebejo la acallaba». Es lo mismo que pasa en el

Lazarillo, en un pasaje que habíamos interpretado siempre mal.

Lázaro hacía dar brincos a su hermanito negro para calentarlo,

y todos nos quedábamos tan tranquilos ante esta escena cruel.

Si en lugar de calentar ponemos acallar, como ya había hecho

el inquisidor López de Velasco al editar el Lazarillo expurgado,

se aclara un poco, pero tampoco es un procedimiento muy

usual hacer brincar a alguien para que se tranquilice. El verbo

en realidad no admite ese uso; nos ha confundido Covarrubias,

que en su diccionario forzaba el significado de las palabras en

función de los textos que leía, y define la palabra brincar a par-

tir del Lazarillo. Al leer ese pasaje de la Tragicomedia de Lisan-

dro y Roselia, me doy cuenta de que no es brincar sino brizar,

es decir, brezar, acunar, que todavía se usaba en Salamanca a

principios de este siglo. El salto es muy fácil: la grafía de bri-

zar era con ce cedilla; al desaparecer ésta, queda bricar, y en-

tonces el impresor piensa que falta la tilde sobre la í, abrevia-

tura de la ene, y lo cambia por brincar. Con esta nueva lectura,

4 4 C L A R Í N



C O N V E R S A C I O N E S

se dibuja una imagen mucho más tierna, en la que Lázaro

mece a su hermanito para que deje de llorar. Solo la lectura de

textos contemporáneos nos ilumina fragmentos oscuros, deta-

lles que no habíamos acabado de entender. Estoy segura de

que estamos leyendo muchos pasajes mal, o no del todo bien,

sin ni siquiera sospecharlo.

—En un momento de decadencia de los estudios humanís-

ticos, ¿a qué público puede ir dirigida una edición de estas ca-

racterísticas?

—Cuando le ofrecí la edición al director de Cátedra, Emilio

Pascual, me dijo que no imaginaba que miles de personas la

estuvieran esperando con los brazos abiertos, pero que él creía

que tenía que estar en esa colección, donde también habían

publicado la Segunda Celestina. Se trata de poner al alcance

de las futuras generaciones un texto que me parece muy valio-

so. Ahora mismo vivimos un momento en el que se está des-

mantelando la enseñanza de la literatura: no hay en la ESO una

asignatura donde se enseñe solo tal materia; al quitar esa pie-

za fundamental de la enseñanza secundaria, por un efecto do-

minó, se está impidiendo que los adolescentes de hoy puedan

leer en el futuro la Tragicomedia de Lisandro y Roselia, y que ni

tan siquiera puedan entender los clásicos canónicos. Así que

tengo que trabajar para el futuro, para cuando llegue un minis-

tro de Educación sensato que se dé cuenta de que, en lugar

de reivindicar asignaturas que en la época franquista se llama-

ban «Marías», hay que luchar por transmitir los contenidos fun-

damentales de nuestra cultura, que están en los clásicos. Todo

lo demás, tanto subrayar en las bases de las convocatorias de

los proyectos de I+D la conservación del patrimonio o esas

campañas publicitarias de fomento de la lectura, solo sirve

para hacer ver que se está muy preocupado. Si se conserva el

patrimonio literario, pero no se lee es como un museo del Pra-

do cerrado a cal y canto. Confío en que dentro de veinte o trein-

ta años —ojalá sea menos—, imitaremos lo que se hace en

Francia, en Italia, en Alemania, en todas partes, y la literatura

volverá al Bachillerato como forma de transmisión de nuestra

herencia más valiosa; así renacerán generaciones capaces de

leer la Tragicomedia de Lisandro y Roselia, a Alfonso de Valdés,

a Cervantes, a Lope, a Quevedo, el Cantar de Mió Cid, el Libro

del caballero Cifar... Mientras tanto, trabajo con los niños: des-

de hace un par de años me dedico a poner los clásicos a su

alcance, en unas adaptaciones muy fieles al original, en las

que además utilizo de vez en cuando breves perífrasis para que

aprendan algunas palabras. Creo que tiene cierto eco, porque

los padres, a diferencia de las autoridades, sí que están preo-

cupados de verdad, y los profesores también, aunque no pue-

dan hacer nada. Son mis cómplices en esta lucha para que los

nombres de nuestra literatura sean algo más que calles y ru-

tas turísticas.

La recepción
—¿Cómo ha sido la recepción de su teoría?

—La verdad es que la recepción de los trabajos de investi-

gación en el campo de las Humanidades es muy defectuosa.

Cuando escucho a mis amigos científicos, me doy cuenta de

que si ellos formulan una hipótesis revolucionaria, se celebra

un simposio y se reúnen todos los especialistas para decidir si

es o no es válida. No ocurre lo mismo en la filología: hay nume-

rosísimos congresos, pero su finalidad no es la transmisión del

conocimiento. Se trata, más bien, de reforzar la jerarquización

de la universidad y de nutrir los curriculum de los aprendices,

que necesitan tener publicaciones y participar en congresos, y

por eso van. Además, son prácticas absolutamente onanistas,

en las que cada uno llega, se complace en lo suyo y parece que

no existe ninguna relación con todo lo demás. Yo misma he ido

a un par de congresos sobre novela picaresca en los que pare-

cía invisible, como si nunca hubiese publicado nada. Y no es

que me ningunearan: se me escuchaba y respetaba durante mi

exposición, pero las ponencias presentadas sobre el Lazarillo

no tenían en cuenta mi trabajo, ni para apoyarlo ni para refutar-

lo. Me salva ser ya una mujer de edad, con cierto escepticismo.

Estaba convencida de que todo el mundo iba a aceptar lo del

último párrafo del prólogo, porque es de sentido común; eso sí

tengo que reconocer que me ha sorprendido. Lo demás estaba

en mi horizonte de expectativas, porque sé muy bien que en

este país lo que funciona es el post mortem.

—El profesor Francisco Rico lleva ya algún tiempo amena-

zando con una nueva edición del Lazarillo...

—Yo estoy deseando que la haga, la espero con verdade-

ro interés. Él es una persona muy inteligente, ha sido mi maes-

tro, y solo a partir de sus investigaciones sobre la naturaleza

del «caso» he podido construir mis argumentos. Espero que en

esta nueva edición tenga en cuenta mi tesis, que no la silen-

cie como otros colegas. De hecho, acaba de aparecer un libri-

to mío, «Suplico a Vuestra Merced...». Invitación a la lectura del

Lazarillo de Tormes (Editorial Academia del Hispanismo), en el

que resumo la investigación y aporto algunas pruebas nuevas.

Y casi lo primero que hice, al recibir los ejemplares, fue enviar-

le uno al profesor Rico para que pudiera conocerlo y argumen-

tar a favor o en contra. La primera persona deseosa de que sal-

ga su nueva edición soy yo.

Y permite que te haga ahora yo una pregunta ¿por qué me

has tratado de usted? Si me asocias con «Vuestra Merced», te

diré que yo no puedo tener la inquietud que tuvo ella... • •
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